1962年,15岁的程志受革命家庭影响从军。1965年,总政歌舞团到程志所在的部队慰问演出,程志因为唱歌嗓子好,被歌唱家马璇发掘,自此调到总政歌舞团。之后,程志进入中央音乐学院歌剧系学习,师从著名声乐教育家沈湘教授。程志演唱的代表作中,既有《革命人永远是年轻》等革命歌曲,也有《在那遥远的地方》等中国经典歌曲,及《冰凉的小手》《偷撒一滴泪》《今夜无人入睡》等西方美声经典。2023年3月29日,程志在北京去世,享年77岁。
程志与音乐并无“早恋”情结。他原籍湖北红安,父亲是1929年参加革命的老红军,1961年授衔的程启文少将,母亲也是“三八式”干部。程志深受爱军习武的熏染,从小对音乐不仅没啥喜好,甚至抱有误解,认为唱歌跳舞是女孩子的小情调,我堂堂男儿之躯当志在军营,崇尚横刀立马,挎枪行军的威武雄风。他忽视甚至嫌弃音乐课,音乐成绩靠后,以至他跨入总政歌舞团的大门,小学音乐老师感叹：“哟,程志还能唱歌？我怎么没发现呢？”1961年底,16岁的程志,去了广西钦州一座山中军营,当了一名特务连骑兵侦察班战士,军营生活不仅磨练出程志过硬的军事素质,也歪打正着地开发了他略带些天分的歌喉,部队吃饭开会少不了唱歌,程志一张嘴就比别人多几分生动。他有着特殊的音乐记忆和模仿能力,爱看电影,看一部电影听一遍插曲,旋律就能熟练地挂在嘴边,老唱老唱就常常博得战友的好评,被业余宣传队看中。每遇连队开晚会或军地联欢,少不了给程志的节目,亮嗓子的机会越来越多。如此这般,一不留神成了连队歌手。此时的程志还是个地道的音乐门外汉,连乐谱都不识,凡宣传队要他唱新歌,得有人教才行,他还瞎自琢磨,以为唱歌就是要从男低音唱起,慢慢升高就成了男高音。他甚至不知道马玉涛是男是女。有一次,宣传队的毛干事要他唱《马儿啊,你慢些走》。他说：“我看过歌本,这歌是女声唱的。”毛干事为了顺顺当当把活儿派下去便煞有介事地说：“怎么会是女声呢？这支歌是马玉涛同志唱的,马玉涛同志一唱这支歌就下不了台,你想想,马玉涛同志是男是女？”这一下程志心里没了底,听干事的口气兴许是男的吧,于是愉快地接受了任务。一唱,嘿,还真有点“男马玉涛”的味儿。
星光灿烂桑塔露琪亚负心人冰凉的小手偷洒一滴泪在那遥远的地方在银色的月光下请你别忘了我今夜无人入睡教我如何不想他
“捡”了个连队歌手的名儿,程志却无意投奔艺术之门。1965年4月,总政歌舞团派出一支小分队前往位于崇山峻岭中的某部队慰问演出。有一次小分队与连队联欢,战友们高喊：“程志来一个！”面对一帮吃专业饭的,他哪敢上台去“二百五”。可磨不过领导和战友的劝,道声“那就亮亮丑吧”,谁知歌喉一展,竟把那帮行家里手给震了,惹得小分队队长马旋赞叹不已。马旋找到程志问：“小鬼,是谁教你唱歌的？”程志说：“跟电影里学的,唱得不好,瞎哼哼。”马旋说：“你的嗓子不错,就这么唱,挺好。”马旋并非只是对一个业余歌手的鼓励,而是以自己敏锐的艺术感觉,洞察到了程志身上巨大的声乐天赋。在节目中,莫龙丹演唱了《军港之夜》和《渔光曲》两首民歌,而搭档程志则演唱的是流行歌曲《爱如潮水》和《传奇》。程志是幸运的。马旋出于对一块璞玉的珍惜与垂爱,为给程志创造成才条件而费了半年多的奔波与周折。他甚至亲自到程志家里说服他父母准其改行唱歌。这一切均不为程志所知。当总政歌舞团的一纸调令飞来时,程志竟颇感意外。他想不到远在北京的马旋老师如此器重他。他毫无思想准备,不过,既然已成事实,那就服从组织的安排呗。于是,就这样偶然地被动地进入总政歌舞团合唱队,当了一名合唱演员,从此便与唱歌结下了不解之缘。断而又续的路,程志的一贯准则是不干则罢,要干就得干好。既然自己从大山里被“发掘”到京城唱歌,那就得唱他个无愧于自己。他的嗓门倒是比他1.82米的个头高,一唱震耳,可尚处于待修剪的原始状态,半路出家,丝毫不通乐理知识,不过是个专业队伍里的业余法儿。怎么办？不是有那么个“学”字的准备着吗？好在京城行家如云,凡是能找到的老师他都不放过,虚心请教,潜心钻研,用心修正,一番工夫,几番心血,很快就和连队歌手的水平拉开了档次。然而,好景不长。“文革”浪潮风起云涌,全国一片混乱,处于波峰浪尖的首都更是混乱一片。程志却把“革命”的喧声关在窗外,依然练声唱歌。四处张扬着伪革命者的暴力,声乐道路上求索的艰难与无望,令程志感到前途渺茫,内心极度苦楚。他向人讨教,得到的回答却是：“你咋这么不识时务？都什么时候了还学那个干吗？要革命啊。”他想：我程志调歌舞团为的就是唱歌,如今歌唱不了,学艺路不畅,还呆在这里虚图个啥？于是请调报告呈将上去,理由简单而充分：下部队接受锻炼。艺术的红线,程志就这样到了湖南某独立师,先是在业余宣传队,后又转达入篮球队,“移情别恋”改行打篮球了。和声乐作短暂小别后,又一个奇迹般的偶然机会,使打了半年篮球的程志与艺术的红线断而又续。原来,在湖南省军区宣传队有个队员叫陈国强,曾就一些声乐问题常向程志请教。后来他到了广州军区“海上文化工作队”,歌喉很得团里赞赏。问他师从何人,答曰：“程志就是这么教唱的。”对方一听,陈国强唱得已有些火候,那个程志一定差不了。“海上文化工队”需要人才,遂对程志动了“挖”念。该队早先由陶铸同志组建,随后黄永胜,林彪看好相继插手,轰轰烈烈名噪一时,被誉为“海上文化轻骑兵”。程志又这般离奇地去了广州,并幸遇了他真正的启蒙恩师岑冰,迎来了他声乐艺术上的转达折期。岑冰是我国著名男高音歌唱家和教育家,带出过韦唯,牟玄甫,朱明瑛,朱金专等一批明星弟子。程志有幸得了他科学的点化和智慧的雕琢,开始运用科学的技法去控制和挖掘自己玄妙难调的嗓音,从自然王国进入艺术王国。恩师虽难得,相处却不长。1971年,林彪折戟沉沙,曾被他树为“红旗”的“文化轻骑兵”,转眼成了“黑旗”。旗倒人散,程志何去何从,再度茫然。现代的程志,万幸的是,总政歌舞团此时恢复了正常演出,程志的名字被再度填入歌舞团合唱队的花名册。凭程志的功力,已不安于把一大堆人的嗓子捆在一起的合唱方式。他不断“装修”自己的嗓子,使其更加鲜活透亮。工资仅60多元的他,省吃俭用,将积蓄倾囊而出,并东凑西借购买上千元的录音机,自唱自录,再与唱片反复比较,从中细细品味咀嚼,慢慢摸索修正。为了追求更佳的录音效果,他干瘪的钱包还死死追随录音机的更新换代,尽照最新产品一台又一台地买,以至成了“欠帐大户”。录音机,程志至今依然保存完好,这些无言的老师,记录了他的演唱水平跃上一个个新台阶的轨迹。
世界著名男高音,美国纽约歌剧院院长贝弗雷·希尔斯女士称赞他是“罕见的男高音”；著名声乐大师,意大利男中音歌唱家吉诺.贝吉称誉他“真是少有的男高音,真正的意大利美声”；美国《纽约时报》载文盛评他为“多年来难得听到的最新鲜,最干净的抒情兼英雄男高音”,是当今世界歌坛上“来自东方的威胁”。程志的演唱吐字清晰,声音坚实明亮,高音辉煌华美,具有金属般的穿透性。他熟练地掌握了意大利传统美声唱法,对不同声区的音量音色控制自如,不但能演唱幅度大力度强的西洋歌剧咏叹调,而且能把科学的发声方法运用于风格各异的艺术歌曲和民歌之中。